גברים במלכודת נבדל

איור לטור שאשו 143

איור: איתמר דאובה / פורסם בגיליון 143 של בלייזר

פעם בשבוע אני משחק כדורגל עם חברים. התחלתי עם זה לפני חודשיים, ובינתיים יצא לי ללכת פעם אחת. מאז יצא לי ללכת קצת מוזר. אני חושב שנתפסו לי שרירים באיברים הפנימיים.

אני לא עושה את זה בשביל לשמור על כושר, כי הכושר שלי הוא לא משהו שיש לשמור עליו. אני כל כך עגלה שיוצא לי לחלץ עצמות רק במסעדות דגים. כדורגל עם חברים אני משחק בשביל הלגיטימציה לעשות כל מיני דברים שייראו מוזר מדי במקומות אחרים, נגיד להסתובב בפומבי עם חולצת פסים באדום־שחור של מילאן מעונת 9־1988. הבעיה היא שיש הבדלים עצומים בין כדורגל עם חברים בגיל 37 לכדורגל עם חברים כמו שאתה זוכר אותו מגיל 14, ואני לא מתכוון רק לאיך שחלק מהם נראים היום במכנסיים קצרים.

כשהייתי ילד, כל מה שהייתי צריך לעשות כדי לשחק כדורגל זה פשוט להגיע למגרש הבלטות השכונתי בכל זמן שעדיין יש אור בחוץ. את הפעם ההיא לפני חודשיים תיאמנו בערך שבועיים מראש, ועוד שכרנו מגרש דשא סינתטי שקיבלנו ב־20:30 והתחייבנו לפנות עד 22:00. כשהייתי ילד הייתי מפנה את המגרש רק כשאחד הגדולים היה בא, מוריד לי כאפה ואומר לי לעוף. היום אני נחשב אחד מהגדולים, אבל לא היו שם ילדים. כמו שאני רואה את זה, אני חייב לקוסמוס כאפה.

מישהו אמר שצריך לארגן כוחות ובואו נעשה משלוש יוצא אחד, ואז הייתה שתיקה מוזרה כזאת. באימא שלך, משלוש יוצא אחד? אני כבר אבא לילדים שעושים משלוש יוצא אחד. אבל אין באמת אלטרנטיבה לזה: הרי גם כשנהיה בני 90 ונשב על הספסל בכניסה למרכז המסחרי, נצטרך לעשות משלוש יוצא אחד כדי להחליט מי הולך עכשיו לבית של החבר שלא הגיע הבוקר כדי לוודא שהוא לא נפטר.

מרוב משלוש יוצא אחד — א־חד, א־חד — התעייפתי והתיישבתי על הכדור. לא קרה כלום. אף אחד אפילו לא חשב לצעוק עלי לקום מהר כי זה עושה אותו ביצי. ובכל מקרה לא הייתי קם. אם הפחד הכי גדול בגיל 14 היה שהוולה שלי ינחת בחצר של הזקן שמפנצ'ר כדורים, בגיל 37 מצאתי את עצמי מתפלל שלא אחטוף פה אירוע לבבי באמצע עיגול האמצע. בגיל העשרה הייתי ממציא פרוצדורות רפואיות בכף היד שבגללן אני מנוע מלעמוד עכשיו בשער, ועכשיו הייתי אשכרה צריך לריב עם נטולי סבולת לב־ריאה אחרים על הזכות לעמוד בין הקורות. כלומר, על הזכות להישען על הקורה ולהחזיק את הצד.

בדיעבד מתברר שגם לעמוד בשער זה לא פיתרון אידיאלי עם החבר'ה שלי, כי הם גרועים בכדורגל, וגרועים בועטים שפיצים. כמה גרועים אנחנו? בואו נגיד שאם נעשה קבוצה מהחמישה הכי טובים בחבר'ה שלנו, היא תפסיד לקבוצת וואטסאפ.

אם כבר הגענו לנושא, אז בואו נישאר: אני חבר היום בלא פחות משתי קבוצות וואטסאפ כדי לא לפספס את כל הסרטונים החשובים שנשלחים אלי בקצב של שניים בדקה. רק מאז שהתחלתי לכתוב את הפסקה הקודמת צפיתי כבר גם בהוא שלימד את האוגר שלו להביא ביד וגם באיזה בריטי שנרדם במסיבה והתעורר עם קעקוע של ציצים על המצח.

כן, סט של סרט פורנו בהשתתפות חיות משק בדאון טאון כלכותה הוא מקום פחות מטונף מקבוצת וואטסאפ ממוצעת. רק מלחשוב מה יקרה אם הסמארטפון שלי ייפול לידיהם של גורמי אכיפת החוק בישראל התחלנו אני ואשתי לתכנן איך היא מגניבה לי לתא המעצר מסורית חבויה היטב בתוך סנדוויץ' טוניסאי. וזה אפילו לא בגלל התמונות והסרטונים: זה יותר בגלל המילים שנכתבות שם. מבחינת החברים שלי, קבוצת וואטסאפ זה המקום שבו אפשר לכתוב דברים שבימינו אי אפשר למצוא אפילו בטוקבקים על ידיעה בנושא פדופילים או רשות השידור.

חלק מהרעיונות והמוטיבים שמובאים בוואטסאפ הם עילה לבידוד חברתי במקרה הטוב, או אול אינקלודד באבו כביר במקרה היותר סביר. לשם הדגמה צירפתי רב שיח מקבוצה שאני חבר בה:

רוני: "באים אלי הערב לראות צ'מפיונס ליג?".

נועם: "זה תלוי, אחותך תהיה? הגדולה אני מתכוון, לא הקטנה הדבה?".

אופיר: "לא, אבל אימא של דורון תהיה".

דורון: "אופיר, שחברה שלך תנסה להעיר אותך מחר בבוקר, תיגע בך ואתה תהיה קר".

בשתי קבוצות הוואטסאפ שאני חבר בהן יש כמובן את החבר הזה שתמיד מגזים ומעלה סרטון של גמל מחרבן על קשישה, ואת זה שלא יודע גבולות ומעלה תמונות בצירוף ההבטחה "תראו את זאתי, פטמות כמו של אשתו של אייל". חלק מהסרטונים האלה מציבים אתגרים טכנולוגיים, כי הם כל כך קצרים שעוד לפני שהספקת להסתיר עם היד כבר יש לך פות ענק על המסך. קשה גם למנות את כל הפעמים שהילד חיפש לי בטלפון את "טמפל ראן" ובטעות לחץ על משהו שמילא את החדר בגניחות.

אני חושב שאני צריך להחליף חבר'ה.

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

מתחבר ל-%s